О женщины, женщины!..

Сергей Кузьмич Почитаев, редактор провинциальной газеты "Кукиш с маслом", утомленный и измученный, воротился из редакции к себе домой и повалился на диван.

– Чего ты сегодня такой бледный? – спросила его жена, Марья Денисовна.

"Почувствовал, говорит, я в своей груди огненный пламень и... пламенный огонь. Хочется вкусить сладость авторства..."

"Стихи, говорит... Я, говорит, в них несколько субъективен, но все-таки... И Некрасов был субъективен..."

"Нет, говорю, вы мне друг и приятель, но я не могу поместить ваших стихов..."

"А потому... По независящим от редакции обстоятельствам... Не подходят под программу газеты..."

"Вы, говорит, сердиты на Зрякину, а потому и не хотите печатать моих стихов. Я понимаю... Па-анимаю, милостивый государь!"

– Ни о чем... Ерунда... Хочешь, прочту? Начинаются они так:

Носилась ты в моих мечтах,

С улыбкой пламенной в устах...