Салон де варьете

– Как вы невежливы, мужчина!

Подлетает офицер, берет даму за плечи и поворачивает ее спиной к молодому человеку... Последнему это не нравится... Немножко подумав, он вламывается в амбицию, берет даму за плечи и поворачивает ее в свою сторону...

Возле входа в зал толпа... В толпе два молодых купчика усердно жестикулируют руками и ненавидят друг друга. Один красен как рак, другой бледен. Оба, разумеется, пьяны как стельки.

– Господа! – слышится из толпы женский голос. – Можно ли так браниться при дамах?

– Митя! Тятенька здесь!

– Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса ищет!

– Si vous n'avez rien à me dire, [4] – несется из залы...

Публика неистово протестует шиканью, и от аплодисментов содрогается вся Большая Дмитровка. Офицерик поднимается, поднимает вверх голову и важно, с шумом и звоном, выходит из зала. Достоинство, значит, поддержал!..

– Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!

– Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!