Столовая в богатом купеческом доме. Тяжелая громоздкая мебель. Широкий кожаный диван, рядом с ним – лестница во второй этаж. В правом углу фонарь, выход в сад. Яркий зимний день. Ксения, сидя у стола, моет чайную посуду. Глафира, в фонаре, возится с цветами. Входит Александра, в халате, в туфлях на босую ногу, непричесанная, волосы рыжие, как и у Егора Булычова.
Ксения. Ох, Шурка, спишь ты...
Шура. Не шипите, не поможет. Глаша – кофе! А где газета?
Глафира. Варваре Егоровне наверх подала.
Шура. Принеси. На весь дом одну газету выписывают, черти!
Ксения. Это кто – черти?
Шура. Папа дома?
Ксения. К раненым поехал. Черти-то – Звонцовы?
Шура. Да, они. (У телефона.) Семнадцать – шестьдесят три.
Ксения. Вот я скажу Звонцовым-то, как ты их честишь!
Шура. Позовите Тоню!
Ксения. До чего ты дойдешь?
Шура. Это ты, Антонина? На лыжах едем? Нет? Почему? Спектакль? Откажись! Эх ты, – незаконная вдова!.. Ну, хорошо.
Ксения. Как же это ты девушку-то вдовой зовешь?
Шура. Жених у нее помер или нет?
Ксения. Все-таки она – девушка.
Шура. А вы почему знаете?
Ксения. Фу, бесстыдница!
Глафира (подает кофе). Газету Варвара Егоровна сама принесет.
Ксения. Больно много ты знаешь для твоих лет. Гляди: меньше знаешь – крепче спишь. Я в твои годы ничего не знала...
Шура. Вы и теперь...
Ксения. Тьфу тебе!
Шура. Вот сестрица шествует важно. Бонжур, мадам! Комман са ва? [1]
Варвара. Уже одиннадцать, а ты не одета, не причесана...
Шура. Начинается.
Варвара. Ты все более нахально пользуешься тем, что отец балует тебя... и что он нездоров...
Шура. Это ты – надолго?
Ксения. А что ей отцово здоровье?
Варвара. Я должна буду рассказать ему о твоем поведении...
Шура. Заранее благодарна. Кончилось?
Варвара. Ты – дура!
Шура. Не верю! Это не я – дура.
Варвара. Рыжая дура!
Шура. Варвара Егоровна, вы совершенно бесполезно тратите энергию.
Ксения. Вот и учи ее!
Шура. И у вас портится характер.
Варвара. Хорошо... хорошо, милая! Мамаша, пойдемте-ка в кухню, там повар капризничает...
Ксения. Он – не в себе, у него сына убили.
Варвара. Ну, это не резон для капризов. Теперь столько убивают...
Ушли.
Шура. А если бы у нее красавца Андрюшу ухлопали, вот бы взвилась!
Глафира. Зря вы дразните их. Пейте скорее, мне здесь убирать надо. (Ушла, унося самовар.)
Шура сидит, откинувшись на спинку стула, закрыв глаза, руки – на затылке рыжей, лохматой головы.
Звонцов (с лестницы, в туфлях, подкрался к ней, обнял сзади). О чем замечталась, рыжая коза?
Шура (не открывая глаз, не шевелясь). Не трогайте меня.
Звонцов. Почему? Ведь тебе приятно? Скажи – да? Приятно?
Шура. Нет.
Звонцов. Почему?
Шура. Оставьте. Вы – притворяетесь. Я вам не нравлюсь.
Звонцов. А хочешь нравиться, да?
На лестнице – Варвара.
Шура. Если Варвара узнает...
Звонцов. Тише... (Отошел, говорит поучительно.) Н-да... Следует взять себя в руки. Надобно учиться...
Варвара. Она предпочитает говорить дерзости и пускать мыльные пузыри с Антониной...
Шура. Ну и пускаю. Люблю пускать пузыри. Что тебе – мыла жалко?
Варвара. Мне жалко – тебя. Я не знаю – как ты будешь жить? Из гимназии тебя попросили удалиться...
Шура. Неправда.
Варвара. Твоя подруга – полоумная.
Звонцов. Она хочет музыке учиться.
Варвара. Кто?
Звонцов. Шура.
Шура. Неправда. Я не хочу учиться музыке.
Варвара. Откуда же ты это взял?
Звонцов. Разве ты, Шура, не говорила, что хочешь?
Шура (уходя). Никогда не говорила.
Звонцов. Гм... Странно. Не сам же я выдумал это! Ты, Варя, очень сердито с ней...
Варвара. А ты слишком ласков.
[1] - Как дела? (франц. Comment ça va?)