Мещане - Акт третий
Елена (не открывая глаз). Это кто?
Петр. Чему вы смеетесь? Странно видеть улыбающееся лицо... теперь... после этого...
Елена (взглянув на него). Вы – сердитый? Устали? Бедный мальчик... Как мне жалко вас...
Петр (садясь на стул рядом с нею). Мне самому жалко себя.
Елена. Вам надо уехать куда-нибудь...
Петр. Да, надо. В сущности – зачем я здесь? Меня страшно тяготит эта жизнь...
Елена. Как бы вы хотели жить? Скажите!.. Я часто спрашивала вас об этом... но вы не отвечали, никогда...
Петр. Трудно быть откровенным...
Елена. Со мной?
Петр. И с вами... Разве я знаю... как вы относитесь ко мне? Как отнесетесь к тому, что я мог бы вам сказать? Иногда мне кажется, что вы...
Елена. Что я? Ну...
Петр. Что вы хорошо...
Елена. Я отношусь к вам очень, очень хорошо! Славный вы мой... мальчик!
Петр (горячо). Я не мальчик, нет! Я много думал... Слушайте, скажите... вам нравится – вам интересна вся эта возня, которой занимается Нил, Шишкин, Цветаева... все эти шумные люди?.. Вы можете верить, что совместные чтения умных книг, спектакли для рабочих... разумные развлечения... и вся эта суетность – действительно важное дело, ради которого и следует жить? Скажите...
Елена. Голубчик! Ведь я необразованный человек... я не могу судить, не понимаю. Я ведь – несерьезная... Они – мне нравятся все, и Нил и Шишкин... Веселые, всегда что-то делают... Я люблю веселых людей... сама такая же... К чему вы это спросили?
Петр. А... меня раздражает все это! Если они любят жить так... если находят в этом удовольствие – пожалуйста! Я не мешаю... я не хочу никому мешать, но не мешайте и мне жить так, как я хочу! Зачем они влагают в свои действия какой-то особый смысл... Зачем говорят мне, что я трус, эгоист...
Елена (дотрагиваясь до его головы). Его замучили... устал он...
Петр. Нет, я не устал... я только раздражен. Я – имею право жить, как мне нравится, мне! Я имею это право?
Елена (играя его волосами). Это опять мудреный вопрос для меня... Я одно знаю – сама я живу, как умею, делаю, что хочу... и если меня будут убеждать идти в монастырь, – не пойду! Заставят – убегу, утоплюсь...
Петр. Вы больше бываете с ними, чем со мной, вы... вам они больше нравятся, чем я! Я чувствую это... Но я хочу сказать – я могу это сказать! – они – пустые бочки.
Елена (удивленно). Что? Какие...
Петр. Пустые бочки... есть басня о бочках...
Елена. Ах, знаю... Однако... ведь и я тоже... значит, и я пустая?
Петр. О нет! Вы – нет! Вы – живая, вы, как ручей, освежаете человека!
Елена. Ба! Значит, я, по-вашему, холодная?
Петр. Не шутите! Я прошу вас! Этот момент... но вы смеетесь! Зачем? Разве я смешон? Я – жить хочу! Хочу жить... по своему разумению... по своей воле...
Елена. Живите! Кто мешает?
Петр. Кто? Кто-то есть... есть что-то! Когда я думаю, что вот как надо жить – одному, независимо... мне кажется, что кто-то говорит – нельзя!
Елена. Совесть?
Петр. При чем тут совесть? Я... не... разве я хочу сделать преступление? Я хочу только быть свободным... я хочу сказать...
Елена (наклоняясь к нему). Это говорится не так! Это гораздо проще нужно говорить! Я помогу вам, бедненький мальчик... чтоб вам не путать таких простых вещей...
Петр. Елена Николаевна! Вы... мучаете меня... шутками! Это жестоко! Я хочу сказать вам... вот я весь пред вами!
Елена. Опять не то!
Петр. Я, очевидно, слабый человек... эта жизнь – не по силам мне! Я чувствую ее пошлость, но ничего не могу изменить, ничего не в состоянии внести... Я хочу уйти, жить один...