Пётр Первый - Книга вторая - Глава 5
– Ишь ты, какая... Катерина, баба... – Сил нет, до чего нравилась Борису Петровичу эта комнатная девушка... Потянувшись через стол, взял ее за кисть руки. Она все прикрывалась, сквозь пальцы чудно блестел ее глаз. – Ну, ну, ну, в крепостные тебя не запишем, не бойся... Будешь жить в горницах... Мне економка давно нужна...
3
Когда разбитые под Нарвой войска возвращались в Новгород, – много солдат убежало – кто на север в раскольничьи погосты, кто на большие реки: на Дон, за Волгу, на низовье Днепра... Ушел и Федька Умойся Грязью, угрюмый, все видавший мужик... (Ему бы и так не сносить головы за убийство поручика Мирбаха.) В побег сманил Андрюшку Голикова – все-таки вместе когда-то тянули лямку на Шексне, долго ели из одного котла. Андрюшке после нарвского ужаса все равно куда было идти, только не опять под ружье...
Ночью со стоянки они увели полковую клячу, продали ее в монастырь за пятьдесят копеек, деньги разделили, завернули в тряпицы. Пошли стороной от большой дороги, от деревни к деревне, где прося милостыню, а где и воруя, – у попа со двора унесли куренка, в Осташкове у бурмистра со двора унесли узду наборную и седелку, продали кабатчику. Два раза удалось сорвать церковную кружку, но одна – пустая, в другой – копеечка на дне.
Зиму перебились на Валдае в занесенных снегами курных избах с угоревшими от дыма ребятами, с кричащими в зыбках под вой ночного ветра младенцами... Часто Андрюшка Голиков просыпался среди ночи, садился, держа себя за голые ступни. Рядом на вонючей соломе в углу жует теленок. Мужик храпит на лавке. На полу под шестком спит баба, поджав коленки. Бормочут во сне угоревшие ребята на печи. Тараканы кусают у младенца кончики пальцев и щеки. Младенец в люльке – уа-а-а, уа-а-а... Неведомо, зачем родился, неведомо, зачем грызут его тараканы...
– Чего ты не спишь, Андрей? – спрашивает Федька (он тоже не спит, думает).
– Федя, уйдем...
– Куда – уйдем, дурной, ночью-то, в метель...
– Томно, Федя...
– Вонища здесь, дышать трудно. Живут хуже скотов. Вон как храпит мужик-та. Нахрапится, ковшик воды выпьет и пошел работать, как лошадь – целый день... Давеча спрашивал – у них вся деревня на барщине. Молодой помещик ушел с войском, а старый живет здесь, в деревне, за оврагом, у него хороший двор. Старик – скряга, драчун. Все начисто берет у мужиков, одну лебеду оставит... И мужики у него все – глупые. Кто поумнее, побойчее – он его сейчас на телегу, везет в Валдай и на базаре мужика этого продает, прямо с воза – сам. Умных всех вывел – ему и спокойнее. Тут и дети глупые родятся, бессловесные...
Андрюшка сидит, сжимая голые, холодные ступни, раскачивается. Десятерым досыта хватило бы того, что за двадцать четыре года вынес Андрей. Живуч... И даже не хилым телом живуч, а неугасимым желанием уйти из мрака... Будто лезет, ободранный, голодный, через бурелом, через страшные места, – год за годом, версты за верстами, – веря, что где-то – светлый край, куда он все-таки придет, продерется сквозь жизнь. Где этот край, какой он?