Русские женщины - Княгиня М. Н. Волконская - Глава 2

"Уехал!.. Что значила бледность его

И все, что в ту ночь совершилось?

Зачем на сказал он жене ничего?

Недоброе что-то случилось!"

Я долго не знала покоя и сна,

Сомнения душу терзали:

"Уехал, уехал! опять я одна!.."

Родные меня утешали,

Отец торопливость его объяснял

Каким-нибудь делом случайным:

– Куда-нибудь сам император послал

Его с поручением тайным,

Не плачь! Ты походы делила со мной,

Превратности жизни военной

Ты знаешь; он скоро вернется домой!

Под сердцем залог драгоценный

Ты носишь: теперь ты беречься должна!

Все кончится ладно, родная;

Жена муженька проводила одна,

А встретит, ребенка качая!..

Увы! предсказанье его не сбылось!

Увидеться с бедной женою

И с первенцем сыном отцу довелось

Не здесь – не под кровлей родною!

Как дорого стоил мне первенец мой!

Два месяца я прохворала.

Измучена телом, убита душой,

Я первую няню узнала.

Спросила о муже. – Еще не бывал! –

"Писал ли?" – И писем нет даже. –

"А где мой отец?" – В Петербург ускакал.

"А брат мой?" – Уехал туда же. –

"Мой муж не приехал, нет даже письма,

И брат и отец ускакали, –

Сказала я матушке. – Еду сама!

Довольно, довольно мы ждали!"

И как ни старалась упрашивать дочь

Старушка, я твердо решилась;

Припомнила я ту последнюю ночь

И все, что тогда совершилось,

И ясно сознала, что о мужем моим

Недоброе что-то творится...

Стояла весна, по разливам речным

Пришлось черепахой тащиться.

Доехала я чуть живая опять.

"Где муж мой?" – отца я спросила.

– В Молдавию муж твой ушел воевать.

"Не пишет он?.." Глянул уныло

И вышел отец... Недоволен был брат,

Прислуга молчала, вздыхая.

Заметила я, что со мною хитрят,

Заботливо что-то скрывая;

Ссылаясь на то, что мне нужен покой,

Ко мне никого не пускали,

Меня окружили какой-то стеной,

Мне даже газет не давали!

Я вспомнила: много у мужа родных,

Пишу – отвечать умоляю.

Проходят недели – ни слова от них!

Я плачу, я силы теряю...

Нет чувства мучительней тайной грозы.

Я клятвой отца уверяла,

Что я не пролью ни единой слезы, –

И он, и кругом все молчало!

Любя, меня мучил мой бедный отец;

Жалея, удвоивал горе...

Узнала, узнала я все наконец!..

Прочла я в самом приговоре,

Что был заговорщиком бедный Сергей:

Стояли они настороже,

Готовя войска к низверженью властей.

В вину ему ставилось тоже,

Что он... Закружилась моя голова...

Я верить глазам не хотела...

"Ужели?.." В уме не вязались слова:

Сергей – и бесчестное дело!

Я помню, сто раз я прочла приговор,

Вникая в слова роковые:

К отцу побежала, – с отцом разговор

Меня успокоил, родные!

С души словно камень тяжелый упал.

В одном я Сергея винила:

Зачем он жене ничего не сказал?

Подумав, и то я простила:

"Как мог он болтать? Я была молода,

Когда ж он со мной расставался,

Я сына под сердцем носила тогда:

За мать и дитя он боялся! –

Так думала я. – Пусть беда велика,

Не все потеряла я в мире.

Сибирь так ужасна, Сибирь далека,

Но люди живут и в Сибири!.."

Всю ночь я горела, мечтая о том,

Как буду лелеять Сергея.

Под утро глубоким, крепительным сном

Уснула – и встала бодрее.

Поправилось скоро здоровье мое,

Приятельниц я повидала,

Нашла я сестру – расспросила ее

И горького много узнала!

Несчастные люди!.. "Все время Сергей

(Сказала сестра) содержался

В тюрьме; не видал ни родных, ни друзей.

Вчера только с ним повидался

Отец. Повидаться с ним можешь и ты:

Когда приговор прочитали,

Одели их в рубище, сняли кресты,

Но право свиданья им дали!.."