Конспект:
(ЭТО БЕЗ КОНСПЕКТА. НАСПЕХ. ПОСЛЕДНЕЕ.)
Этот день – настал.
Скорей за газету: быть может – там... Я читаю газету глазами (именно так: мои глаза сейчас – как перо, как счетчик, который держишь, чувствуешь, в руках – это постороннее, это инструмент).
Там – крупно, во всю первую страницу:
"Враги счастья не дремлют. Обеими руками держитесь за счастье! Завтра приостанавливаются работы – все нумера явятся для Операции. Неявившиеся – подлежат Машине Благодетеля".
Завтра! Разве может быть – разве будет какое-нибудь завтра?
По ежедневной инерции, я протянул руку (инструмент) к книжной полке – вложил сегодняшнюю Газету к остальным, в украшенный золотом переплет. И на пути:
– "Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту комнату, – я уже никогда больше, никогда..."
И газета из рук – на пол. А я стою и оглядываю кругом всю, всю, всю комнату, я поспешно забираю с собою – я лихорадочно запихиваю в невидимый чемодан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. Кресло. На кресле тогда сидела I – а я внизу, на полу... Кровать...
Потом минуту, две – нелепо жду какого-то чуда, быть может – зазвонит телефон, быть может, она скажет, чтоб...
Нет. Нет чуда...
Я ухожу – в неизвестное. Это мои последние строчки. Прощайте – вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший душой, – показал всего себя, до последнего смолотого винтика, до последней лопнувшей пружины...
Я ухожу.