За советскую правду - Десять фунтов культуры

На складе – в холодном пустом коридоре нижнего этажа – веселый высокий парень в полушубке выдает Кирибаеву школьное имущество.

Стопа бумаги, коробка перьев, двадцать четыре карандаша и столько же букварей "по Вахтерову". Тощая брошюрка в два десятка страниц, на скверной бумаге. Сюда же кладется приказ генерала Баранова о "новом правописании" и штук сорок переплетенных книжечек – "начатки закона божия".

– Этого у нас много, – говорит парень. – Прибавить можно. Бумагу одобряют.

К этому добавляет еще десятка два картин с голыми Адам-Евами, один задачник, две книжки Басова-Верхоянцева "Конек-скакунок" и начинает завертывать все в большой лист синей бумаги.

Кирибаев пробует протестовать:

– Да ведь тут одно божество. Куда я с ним?

– А вы его разбавьте "Коньком-скакунком", – отшучивается парень.

– Ручек хоть дайте. Книг для чтения.

Заведующий складом, не переставая улыбаться, говорит:

– Книжки еще не составлены, а ручек вовсе не даем. Не к чему! Насадят ребята зорьку пера на прутик, вот и ручка. Распишитесь-ка лучше да уезжайте до вечера, – прибавляет он, придвигая ведомость.

Лицо парня на минуту становится серьезным.

Кирибаев расписывается, берет маленький синий тючок и, взвешивая на руке, говорит:

– Немного же культуры повезу.

– Сколько имеем. Всем одинаково даем. Вот корабли прийдут, так возом привезем. А может, и ближе найдется. Ждите.

Кирибаеву хочется слышать в шутках парня скрытый смысл, и он спрашивает.

– А скоро?

– Не раньше как урман оденется, – отвечает парень и подает руку.

В коридор входят какие-то женщины, и Кирибаев отправляется разыскивать станцию.

Там в две минуты.

– Ладно, к трем подадим. Только не задерживайте. Нас, небось, штрафуют, а как пассажир тянет, – ему ничего.

"Это, видно, у них на военную ногу поставлено", – думает Кирибаев, возвращаясь на постоялый.

Старуха одна. Ходит с заплаканными глазами.

На вопрос: "Нет ли пообедать?" – уныло отвечает: "Жареные окуни только".

– Давай, бабушка, поедим.

Хорош ведь жареный окунь, когда правильный документ в кармане и прогонная книжка есть. Даже постоянные приступы кашля не так беспокоят.

"Найдем своих. Везде они есть", – думает Кирибаев, вспоминая обрывки разговоров, рукопожатие веселого парня и загадочную фразу: "Как урман оденется".