В старой темной девичьей,
На пустом ларе,
Села, согревается...
Лунно на дворе,
Иней синим бисером
На окне блестит,
Над столом висячая
Лампочка коптит...
Что-то вспоминается?
Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?..
Лапти на ногах,
Голова закутана
Шалью набивной,
Полушубок старенький...
"Здравствуй, друг родной!
Что ж ты не сказалася?"
Поднялась, трясет
Головою дряхлою
И к руке идет,
Кланяется низенько...
"В дом иди". – "Иду-с".
"Как живется-можется?"
"Что-то не пойму-с".
"Как живешь, я спрашивал,
Все одна?" – "Одна-с".
"А невестка?" – "В городе-с.
Позабыла нас!"
"Как же ты с внучатами?"
"Так вот и живу-с".
"Нас-то вспоминала ли?"
"Всех как наяву-с".
"Да не то: не стыдно ли
Было не прийти?"
"Боязно-с: а ну-кася
Да помрешь в пути".
И трясет с улыбкою,
Грустной и больной,
Головой закутанной,
И следит за мной,
Ловит губ движения...
"Ну, идем, идем,
Там и побеседуем
И чайку попьем".